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QUELLO CHE I RAGAZZI NON DICONO
 

Lo chiamerò Marco. E' arrivato in Italia in adozione internazionale nove 
anni fa. Oggi ha quattordici anni e frequenta la terza media.
I suoi genitori mi hanno chiesto di incontrarlo perché improvvisamente, 
quest'anno,  il  suo  andamento  scolastico  è  precipitato;  ha  preso  voti 
negativi  in  tutte  le  materie,  anche  in  quelle  dove  lo  scorso  anno 
eccelleva, una sfilza di quattro e addirittura dei tre...
Hanno provato a parlare con il figlio tante volte, hanno provato con le 
buone e con le cattive ad avere delle spiegazioni, ma non c'è stato nulla 
da  fare,  Marco  è  diventato  ombroso  e  taciturno,  ha  calato  un  muro 
impenetrabile.
E' arrivato da me con il muso lungo, il giubbotto allacciato fino al mento, 
le braccia incrociate, gli occhi bassi.
Gli spiego chi sono e qual è il mio ruolo. Lo rassicuro sul fatto che sarà 
lui a decidere se dire e quanto dire del nostro colloquio ai suoi genitori, 
che potrà confidarsi con me e che io rispetterò il suo volere e la sua 
privacy.
Ce ne stiamo in silenzio per  un po'.  Poi  azzardo: "dev'essere difficile 
avere dei problemi e non poterne parlare con nessuno..."
Mi guarda ed accenna ad un sì con il  capo. "Posso fare qualcosa per 
te?" azzardo.
"Tipo ?"  mi chiede per metà timido e per metà aggressivo. "Tipo che mi 
racconti cosa sta succedendo e capiamo insieme cosa fare"
Finalmente fa calare la cerniera del giubbotto, quasi a prendere aria per 
parlare, doveva averne un grande bisogno!.
"A scuola mi chiamano faccia di  merda, mi dicono che non merito di 
vivere in Italia"  Tace e io ci provo: "Secondo te perché?" "Sono degli 
immaturi"  sentenzia. "Anche un po' stronzi"  sbotto io.
A quel punto mi sorride, si illumina e sospira "Eh sì".
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Inizia un dialogare fitto, vuota il sacco Marco: la scuola, la ragazzina che 
gli fa battere il cuore, la vita in paese, lo sport preferito, i troppi compiti 
per casa.
Gli chiedo perché non racconta ai suoi genitori degli insulti. Mi spiega che 
non vuole dare loro un dispiacere.  Mi  confida anche il  suo imbarazzo 
verso quei genitori protettivi, dice che andrebbero a far casino a scuola e 
che poi per lui sarebbe ancora peggio. Mi racconta che la prof di italiano 
ha tenuto una lezione di tre ore sul bullismo e che si è resa ridicola, 
che quelli ridacchiavano  e  che  l'hanno  presa  in  giro  per  tutto  il 
tempo. "Non c'è via d'uscita, non c'è niente da fare, quindi meglio stare 
zitti" afferma sconsolato.
Decido  di  cambiare  per  un attimo argomento.  Gli  chiedo dove voglia 
andare  alle  superiori.  Mi  spiega  che  avrebbe  voluto  fare  scienze 
applicate, ma che invece prenderà l'indirizzo classico perché il  latino è 
una materia molto importante nella vita. Suona stonata quella frase in 
bocca ad un ragazzino!
Penso a quanto sia difficile fare il figlio. Ma anche a quanto sia difficile 
fare  il  genitore.  Non  puoi  essere  troppo  protettivo  rischi  di  essere 
ingombrante, rischi l'imbarazzo di tuo figlio. Non puoi essere disattento, 
bastano le stupide affermazioni dei compagni perché tuo figlio prenda ad 
odiare la scuola. E' un attimo e tutto il tuo prenderti cura sembra andare 
all'aria. Devi aiutare tuo figlio a scegliere il suo percorso futuro, la strada 
da intraprendere, ed è una scelta delicata, importante. Devi consigliarlo 
senza schiacciarlo con le tue aspettative. E' lui che deve decidere, anche 
quando è troppo presto per  una scelta  consapevole,  anche quando è 
troppo confuso e non sa che direzione prendere. Tu genitore devi pesare 
le parole, ciò che dici lo influenza, lo condiziona, devi saper distinguere 
ciò che è bene per lui mettendo da parte ciò che vorresti tu.
E se vieni a sapere che lo chiamano faccia di merda devi controllare il 
tuo dolore e la tua rabbia perché lui possa trovare in te la pacatezza e la 
serenità necessarie ad affrontare la situazione.
Che impresa!
Guardo Marco, si è tolto il giubbotto e si è finalmente lasciato andare 
sulla poltrona. Aspetta che io gli dica qualcosa, possibilmente qualcosa di 
saggio o quantomeno divertente, come quello stronzi di prima che lo ha 
convinto a fidarsi almeno un po' di me.
La  fiducia  di  un  ragazzino  è  un'enorme  responsabilità,  un  onore  e 
insieme un carico.
Penso  che  quando  un  ragazzo  si  affaccia  all'adolescenza  cerca  di 
emanciparsi, si sente troppo grande per correre dalla mamma quando c'è 
un problema e troppo piccolo per avere un confronto alla pari con i propri 
genitori. Penso a quanto sia importante, soprattutto a quell'età, avere 
qualcuno  con  cui  parlare,  qualcuno  che  non  sia  un  genitore,  ma 



abbastanza  adulto  per  essere  d'aiuto.  Qualcuno,  che  può  essere 
allenatore  sportivo,  capo  scout,  amico  di  famiglia,  qualcuno  con  cui 
confidarsi e da cui ricevere un consiglio.
Penso a quanto Marco avesse voglia e bisogno di raccontarsi, è bastato 
un appiglio, uno spazio altro dalla famiglia, sicuro ma non chiuso come 
possono apparire a quell'età le mura domestiche.
Gli propongo di riassumere le cose che ci siamo detti, mettendo davanti i 
fatti  positivi.  Decidiamo  che  al  primo  punto  c'è  la  ragazzina.  Poi  il 
girovagare in bicicletta con l'amico del cuore, quello che sa ascoltarlo e 
capirlo. Poi andare a judo che lo fa sentire forte, meno indifeso, almeno 
un po' padrone delle sue emozioni.
Dunque stabiliamo che occorre una strategia per fare i compiti. Bene e 
soprattutto presto, che poi c'è un mondo fuori che aspetta. In camera 
sua no, studiare in camera lo fa sentire in prigione. Vuole studiare in 
salotto. E ha bisogno di una mano in italiano. Con le altre materie vuole 
fare da solo. Per gli insulti vuole aspettare, vuole vedere se ignorandoli 
smettono. Concordiamo che se succederà ancora sarà meglio chiedere 
aiuto, lui propone di parlarne eventualmente con la prof di inglese che ci 
sa fare.
Infine dobbiamo decidere cosa raccontare a sua madre che aspetta fuori. 
Mi autorizza a riferirle degli insulti, ma mi chiede di non essere presente 
per non  vedere  la  sua  faccia  dispiaciuta.  Di  raccomandarle  di  non 
intervenire  senza  averlo  concordato  prima  con  lui.  Di  spiegarle  che 
preferisce  studiare  in  salotto  -  chissà  perché  per  Marco  questa 
rivelazione risulta tanto difficile da esprimere - e che studierà non più di 
due ore al giorno e che potranno fare insieme italiano la sera.
Della ragazzina no, meglio non far parola, altrimenti poi lo riempie di 
domande.
Gli propongo di vederci tra un mese per valutare come è andata e di 
scambiarci il numero di cellulare per restare in contatto. Mi guarda, è un 
bel ragazzo, ha il volto intelligente e un'aria buona, mi sorride con gli 
occhi e mormora che è molto impegnato ma che sì, gli farà piacere se ci 
scambiamo qualche sms.
Ci congediamo con una specie di abbraccio, un po' goffo sospira: "Mi ha 
fatto piacere, grazie".
Anche a me Marco, sei davvero simpatico, faccio il tifo per te...
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